作者 颜芳燕

这是爹生前讲给我的挑夫故事。他十四岁初当挑夫，一直干到三十一岁，龙山通公路才结束。在国民党统治时期熬了八年，遭过抢，挨过打，忍过饥，赔过款，还得干，也会喊挑夫号子，但从不敢喊；解放后干了十年，无抢无欺无苛捐，有苦有责有快乐。他当了山里挑夫老大，带头喊出了挑夫的精神需求。

一九五九年前，龙山全靠挑夫运输。天刚蒙蒙亮，晨雾蒙在山路上。洛塔界上已经传来了扁担压弯的吱呀声。爹肩上那根桑木扁担，被汗水浸得油光发亮，他往肩头垫了块粗布，捏着扁担绳往下顿了顿，扎扎实实。

他身后跟着几十个挑夫队伍，老大哥华银卷着裤腿，膝盖上结着受伤的老茧，还沾着点泥；金臣把铜烟袋往腰后一别，盐袋上的麻绳往扁担上套两圈，指缝里嵌着洗不掉的烟垢；还有田甲、彭乙、向丙这些老伙计，都跟在身后赶路。新来的芳才、芳乾捏紧扁担绳，指节发白，裤腿被草叶扫得绿一块黄一块。丁银把粮袋往腰后一转，粗布褂子早就被汗浸透，风一吹就凉飕飕地贴在背上。

这支队伍里，一半是新旧社会里都经历过的老挑夫，一半是浑身使不完劲的愣头青。他们挑的粮袋鼓鼓的，能看见苞谷粒的形状；盐包裹着油纸，老远就闻到咸味；百货上贴着红纸，写着民生物资四个字，每一样都是山里人居家过日子的东西。

走喽。爹嗓子一开，像面磨砂的铜锣。如今世道变了，茅草丛里再没有土匪的刀光，官老爷设的税卡早拆除了。他们挑的是国家的物资，送的是乡亲们的指望，心里舒服，脚下就更踏实。

号子声撞在青山上，惊起几只斑鸠，扑棱棱飞过松林，抖落一地露水。

刚到洛塔车乡街口，老杉树还滴着水珠，爹就领喊起来“到了洛塔车”，尾音轻快地上扬。众人齐声应和“进店把气歇”。几个年轻挑夫已经盯着茶摊搓手，粗瓷壶正冒着茶汽，焦香的茶味飘过来。歇脚时碗碰碗，茶水顺着嘴角流，在石板上溅出水花。再起身往偏岩走，山路越来越陡，爹眯眼打量坡度“偏岩坡度陡”，大伙的调子沉了下来“挑夫慢慢走”。

最险的也是偏岩，窄得只容一人通过。爹先探路，脚在岩边试了试，回头狠声喊“前头鬼见愁”，众人全神贯注“脚板钉山头”。

前头传来伙计的吆喝，向家饭店的青布幌子在风里飘。爹立刻喊“马上到饭点”，挑夫们眼睛都亮了“放担吃中饭”。挑夫们都加快了脚步，被华银笑着拍后背“急啥？菜还在锅里呢！”

吃完饭，怀里揣上温热的苞谷粑，队伍继续赶路。到了连五台脚，抬头看见山路拐了三道弯，松香随风扑来。爹甩甩袖子，声音扬得更高“要上连五台”，新来的芳才紧抓扁担绳，跟着老挑夫喊“你去我就来”。调子虽生，脚步却跟上了节拍。

上了连五台就是歌乐川。这条路盘在山脊上，窄处只容两人并行，山风从两侧灌上来，吹得衣角啪啪响。爹踩稳脚底的碎石，扁担在肩上换个位置“脚踏歌乐川”，众人挺直腰杆“心里比蜜甜”。挑夫们抹把汗，风一吹，凉快多了。

前头忽然平坦起来，爹喊“前路坦途平”，桃夫们脚步轻快“迈步如腾云”。可没走多远，右边突然出现陡坎，底下是深谷。爹赶紧往右指“右边是徒坎”，众人齐刷刷把扁担换到左肩“担往左肩转”。每个人都盯着脚下，风卷着尘土吹过，没人敢分心。

左边岩壁凸出一块，爹侧身喊“左边岩有堡”，挑夫们齐刷刷往右靠“身往右边靠”。走上直路，爹又喊“直路一条线”，众人加快脚步“挑夫如利箭”。遇到横生的路边树，爹抬手“左边树一蔸”，大家往右让“脚往右边抽”。

遇到暴雨，山路滑得像抹了油，爹卷起裤腿“风雨落山崖”，大家胳膊抵着胳膊“相互都招驾”。过隘口时，后头人盯着前头的脚后跟，爹提醒“隘口一线天”，众人屏住呼吸“稳步莫抢先”。走晃悠悠的木桥，他盯着桥板“桥晃如渡船”，大伙心定神稳“心定脚不偏”。

路上遇见背柴的老人，柴捆压弯了腰，爹放软声音“老人背捆柴”，众人让开道“莫急慢慢来”。见挎野菜的大娘，他喊“遇上老大娘”，挑夫们往路边让“让她先过岗”。遇到官差，队伍整齐靠边“官爷对面来”，声音规规矩矩“路边让成排”。碰上送亲花轿，唢呐声热热闹闹，爹笑喊“花轿颤悠悠”，大伙多让半米路“有烟让道走”。接亲的督官给每人发两支烟，道谢而去。遇见其他挑夫队，两拨人隔担打招呼，爹喊“担子重如山”，对方回应“各走半边天”。

太阳爬到头顶，汗湿的褂子黏糊糊贴在背上。爹就编趣话解闷。见放牛姑娘辫子系红绳，他喊“村姑十七八”，众人笑应“眼瞟脚会滑”。自嘲时拍盐包，盐粒簌簌掉“盐包压断腰”，大伙互相捶背“脚板磨穿泡”。见洗衣大姐棒槌溅水花，他喊“大姐洗衣忙”，众人起哄“棒槌追鱼慌”。就算累得直不起腰，他也要喊“挑夫不怕苦”，大家挺直腰杆“有歌心不堵”。

号子声伴着挑夫们，爬洛塔岩界到洗车河，再回龙山。扁担在肩上压出红印，却压不弯他们的腰。号子喊哑了嗓子，却把山道喊成了坦途。每声号子里，都藏着挑夫们的掘犟，是盐袋里的咸，粮袋里的香，百货担子上的红。也裹着五五年龙山挑夫走山道，最朴素的快活，是风里的松香，汗里的咸甜，你喊我应的暖意。

夕阳把山路染成金红时，挑夫们的影子拉得老长。扁担的影子斜在路上，号子声还在山间回荡，跟着炊烟飘进家家户户，落在热乎乎的灶台上，成了龙山最动人的回响。

作者：颜芳燕

责编：朱柯源

一审：向波

二审：周娇

三审：张军

来源：龙山县老科协

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。